Marcel Proust (1871 - 1922)

Four letters to Charles Du Bos, French literary
critic have been bound into book form, In talking
with this man whom Proust addresses as "Master" he
discusses literary matters, national affairs and his
perpetually poor health,

In the unbound letter also to Du Bos he reveals
his admiration for Anatole France,
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102 b4 Hausmann,
Cher Monsieur,

Est-ce que vous voudriez me permettre de vous adresser une
belge d'un grand coeur, Madame Jeanine Cadot, amie de ma femme de
chambre, femme de chambre elle aussi, elle se désespére d'8tre séparée
de son enfant (elle est veuve) et j'ai pensé que vous pourriez peut-8tre
la guider utilement. Tout ce gue je sais d'elle me fait croire que per-

. . 2 3
sonne n'est plus digne d'intérét; pauvre, elle a depuis le commencement

de la guerre pratiqué sans tréve la charité envers de plus pauvres

gu'elle et jusqu'd ce qu'slle le devint autant qu'eux, Ce qui m'a donné
1tid%e de vous demander si vous ne pourriez pas la consulter et ltaider
4 retrouver son enfant, c'est gue Gide il y a gquelques semaines, et Lauris
= 1'autre jour m'ont parlé avec admiration de votrzs saint apostolat,
Cela a &té trés doux pour moi que presque les deux seules personnes que
Jjtaie vues depuis si longtemps aient pu justement me parler de vous, Ce
que Lauris m'a raconté l'autre jour agrandit encore 1'idée que j'avais
de vous, Il n'y a qu'une chose qui m'inquiéte un peu, ne prodiguez=vous
pas trop vos forces, votre santé si récemment éprouvée. Ainsi je pense &
vous avec plus de sumpathie encore, mais aussi plus d'inquiétude qutfau-
paravant, Ixcusez-moil si le cas de Madame Cadot ne rentre pas dans le
cadre de votre oeuvre, j'espére que vous ne me trouverez pas indiscret
comme jeane sais pas trés exactement ce que se propose votrs foyer.
Lauris m'a dit de vous envoyer Madame Cadot, il lui semblait que vous
pouriez lui &tre utile,
Votre bien affectueusement dévoué

Marcel Proust.




Cher Ami,

Comment avez-vous pu croires & des "représailles"? I1 n'y a
qu'affection profonde dans le coeur et hélas dans le corps (j'entends Jjus-
que dans la t8te) un état maladif aggravé par trois déménagements qui
m'a laissé pendant des semaines avec LO® degrés de fiévre, 1'impossibilité
de tourner la t8te dans mon 1lit, de prendre une plume - et entre 900 et
1000 qui attendent toujours leur réponse, C'est vous dire qu'il n'y avait
pas en moi 1l'ombre de refroidissement 4 1'égard de votre chére personnal=-
jt& invisible et précieuse, qu'un sentiment trés vif pour vos brillants (20)
Sy uies qui ent servi (&) exalter l'artiele de l'alliénation, Vous
dcrivez directement (?) ltanglais, Je ne gais plus le lire, 'Je vous

ai devind plutdt que littéralement compris, Je vous ai compris pourtant

et je vous remercie de tout coeur. [Le début sur la littérature anglaise

est ravissant, et tout le reste.] Ai-je par hazard des remerciements a
retenir et des plaisirs anciens 4 golter maintenant seulement car il me
semble aprés vos fortes allusions & un article du m@me journal ol les
Jeunes Filles en fleurs furent analyzées, Je regrette de ne vous connai-
tre que d'8tre & &tre, Je n'ai que deux ou 3 petits mérites dont 1l'un
est d'8tre bon médecin., Je crois que je vous soignerais bien; et que
bonheur pour moi si vous alliez bien, si vous pouviez beaucoup travailler
et un peu pour vous car votre sainte vie réclame par trop ce gue 1rabbé
Pignol appelait la vie pour les arts. Présentez mes respectueux hommages
3 Madame du Bos, et croyez & ma reconnaissante amitié,

Marcel Proust.




Ly rue Hamelin,
2 O e
Cher ami,
Je ne peux plus ni lire ni écrire. Si je vous vovais je vous

expliquerais cela, La force qu'il faut pour corriger des épreuves, je

la trouve & peine une fois par quinzaine, Mais sans doute Yy a=t-il des
noms amis, des esprits & distance revivifiants. Car j'avais lu avec dé-

lices ce qui avait paru de votre Mérimée dans la NRF (dialogue entre 1l'au-
teur et la .....c....). Et je me suis jeté sur le volume. Je n'ai pas

tout lu. J'ai presque tout lu. J'ai bien lu, trés & fond ce que j'ai
lu., Tl y a des choses admirables., La comparaison de 1la belladone, des
yeux dilatés est unique. Mérimée, pardonnez=-moi de vous le dire ne 1lt!'au=
rait pas trouvée, M8me son bel oiseau de la fin, auquel il doit la chance
d'8tre aimé de vous, est bien inférieure d cette belladone-14 ., Je suis

trés souvent en desaccord avec vous, et vous &tes d'accord avec trop de

gens. Comme mérimée, vous avez trop d'amis (j'entends écrivains aimés).

Si je sortais je vous ferais faire une bague avec quelquechose gui vou-
drait dire dans un beau latin: souviens-toi d'oublier, La mémoire doit
steffacer pendant qu'on crée. J'ai mauvaise gréce & me plaindre de trop
de noms propres puisque j'ai vu avec émotion et gratitude que le mien
n'était pas oublié, Au reste, ctest plutdt un péril futur qus je vous
signale qu'un mal actuel. TI1 ne faudrait pas plus de "savoir" dans ce
livre, Mais-ilrn'yren'a pas trop. :Entrerles nomsivénérés ou-cHhérs;rde
vasteés.espaces couverts.iparr-votre seule et lumineuse‘pensée assurent 1!'é-
quilibre d'un grand livre. Peut-8tre grand en partie et chargé de cette
richesse d'apergus variés, C'sst presque un trop beau livre pour Méri-
mée, Je lfaime bien, mais vous lui faites honneur de riens ou il a peu
de mmérite. Quelle pureté, guelle noblesse, pas une anecdote (et moi,

si jamais vous m'écrivez, j'aimerais bien savoir qui était 1'Inconnue -
s J




pas M° de Montijo, je suppose, et gqui Mr, Vanozzi., Je suis en desaccord
avec vous méme quant au mot cité par ste Beuve, Je pense qu'on a en
soi un Dieu intérieur auquel il convient d'ob&ir sans mé8me léver les yeux
sur les esprits supérieurs 3 soi. Comme je continuerais longtemps, si
Je n'étais pas tellement fatigué. B&n tout cas vous voyez que toute cette
suite de désaccords compose une grandeé admiration. Quant a 1l'amitié, je
vous l'ai donnée le premier jour, Elle a un peu varié. Mais somme
toute, malgré de petites déceptions que je ne saurais m8me pas dire, elle
reste trés grande. Peut-8tre un jour, sans aller mieux, mon horaire se
trouvera=-t-il renversé et pourrai=je vous connaftre. I1 est & sou-
haiter que ce ne soit pas avant que j'aie achevé la correction des &-
preuves du T mps Perdu, car si jamais je vous conrais, quelle tentation
alors de perdre du temps. Nous parlerions de tant de choses (et pas
seulement de 1ittérature), de la vive et magnifique image que j'ai dans
ma mémoire de monsieur votre Pére. Seulement, il est peu probable que
Jje vive encore longbtemps, donc que je vous connaltrai jamais. Ne vous

effrayez donc pas de cette amitié si impatiente qui restera virtuelle,

Mettez mes hommages aux pieds de Madame du Bos et crovez-moi trés &

vous.
Marcel Proust.

Comme je ne réponds & personne, je vous demande de faire mystére de ma

lettre, J'en aime mieux que vous n'en parliez pas trop. Au resibe; ctest

si peu de choses une lettre de moi,




Mon bien cher ami,

Ne doutez pas un instant je vous prie que si j'avais été capable d'é=
crire ces temps-ci, vous auriez regu par courrier une réponse de moi,
D'ailleurs votre lettre posait d'une fagon incidente un probléme auquel
je me suis surtout arr8té, parce qu'il m'a causé certaines préoccupa-
tions. Il m'est en effet trés pénible de penser qu'un emploi "lucratif"

vous serait utile., (Je dis pénible parce que cela me donne 3 supposer que
la colossale fortune que je vous supposais n'est pas tellement grande au
moins actuellement. Or Jj'aimais vous imaginer aussi riche des biens de

la terre que de ceux de l'esprit c'est-d-dire vivant dans la plus grande
opulence, Ne vous moquez pas de ma supposition fausse. Dites-moi 1le
le milieu ol j'ai rencontré autrefois Monsieur votre Pére, le nom de
Madame votre mére, ce que je savais de la grande fortune de vos beaux

parents. Il est bien pénible d'insister sur de telles choses. Mais

dites-moi bien que c'est une tendre affection pour vous qui m'a fait

justement m'arr&ter dans votre lettre au point douloureux,) Or j'ai bean
savoir que si je pouvais faire un voeu pour mon meilleur ami je lui
souhaiterais peu d'argent car on ne fait rien gu'en surmontant un obstacle,
on ne met & jour son originalité qu'e[n] &tant obligé & faire autre chose
que de la littérature, je sais g e tout de méme ce voeu je ne le ferais
pas, la douceur de sentir un ami heursux m'Stait le courage des remédes
héroiques. Or la conclusion est que la chose & chercher est 1l'emploi
rémunérateur, Mais vous ne me dites pas quoi. J'ai beau vivre dans un
cloitre et n'avoir pas personne depuis 15 ans, je sortirai de ce cloitre
pour aller demander l'emploi que vous voulez, Mais qu'est-ce? Si en
attendant je pouvais vous offrir unpeu dfargent, 1ltargent est une chose

que Jje place trop bas pour me sentir géné le moins du monde de vous




l'offrir et cela me semblerait moins qu'un sou, La difficulté (et jrai
l'air tout en vous proposant une chose de vous donner toutes les raisons
de la refuser), c'est que de l'argent je n'en ai pas, et c'est la raison
qui fait que Je vous écris de la rue Hamelin et que Jje n'ai pas quitté
Paris une heure depuis 191k, Mais cette raison n'est pas insurmontable,
Car si je n'ai pas d'argent , c'est que ma vie est mal arrangée, que je
suis trop dépensier, vous me donnerez de meilleurs conseils, nous trouv-
erons de l'argent g@ché& qui fera 1'affaire et je pourrai trds vite vous
envoyer ce que vous me demanderez, Je ne sais si dans ma fatigue et ma
souffrance, je suis lisible et clair. Répondez—moi, dites-moi ce que
je peux faire 4 tous les pts. de vue, la fatigue m'arr8te mais je suis
votre ami de coeur,

Marcel Proust.

Si le c8té Amérique pourrait vous 8tre utile, je suis 1ié avec Monsieur

Walter Berry.




